Dans son dernier essai, l’helléniste Romain Brethes dévoile les secrets des divinités de la mythologie grecque et nous invite à s’en inspirer à l’aune du couple et du désir.

2024 sonnera-t-il le glas du couple, de l’amour et du désir ? On ne compte plus les articles, essais et autres podcasts pour contester (ou chercher à sauver, c’est selon) le modèle classique de la relation amoureuse. D’après une étude récente de l’Ifop, 43 % des jeunes de 15 à 24 ans n’avaient pas eu de relations sexuelles en 2022.

Ils n’étaient que 25 % en 2002… Anxiété climatique, asexualité, Netflix et consorts contribuent à ringardiser les injonctions à l’union et à la procréation rejetées par les jeunes, qui ne voient plus dans le sexe qu’un rapport de pouvoir et de contrainte, le plus souvent aux dépens du partenaire féminin.

Les Anciens, et leur panthéon divin en particulier, offrent des myriades d’exemples qui pourraient nourrir les arguments des pourfendeurs du couple. Dans un épisode de l’excellente série animée 50 Nuances de Grecs du dessinateur Jul, la déesse Héra ne se retrouve-t-elle pas raillée «comme la plus cocufiée de la mythologie gréco-latine» ? Le statut des femmes dans l’Antiquité n’était en effet pas très enviable.

Des esclaves aux citoyennes, et donc même jusqu’aux déesses, et à la plus puissante d’entre elles, elles devaient subir un joug qui ne leur laissait guère de liberté. Mais ce serait aller vite en besogne que de les peindre en perpétuelles victimes. Et si leurs exemples avaient quelque chose à dire aux générations désenchantées et à nos couples éreintés ?

Point de vue de la femme dans la mythologie

Ladite Héra a montré en plus d’une occasion qu’elle savait en remontrer à Zeus, cet époux inconstant dont la liste des infidélités n’est plus à faire. On songe à l’extraordinaire stratégie de séduction décrite par Homère dans L’Iliade. Héra veut porter secours aux Grecs contre les Troyens, malgré l’interdiction de Zeus à ses sujets divins d’intervenir dans le conflit.

Dans une scène d’une brûlante sensualité, où le poète nous invite à entrer dans la chambre de la déesse, elle joue de ses charmes pour séduire son butor de mari et détourner son attention. Objectification de la femme ! Male gaze !, diront les tristes censeurs, en arguant qu’Homère, avant d’être un poète, est surtout un homme – alors que son identité demeure un mystère.

Ils oublient que, dans L’Odyssée, Homère donna à voir un Ulysse nu et sale, se lavant sous l’œil débordant de désir de la princesse Nausicaa. Après tout, comme le dit Jennifer Tamas, professeure et auteure, qui refuse de voir «des proies soumises» dans certaines héroïnes de la littérature classique, «les grands écrivains ont toujours invité à lire les textes selon le point de vue des femmes.»

À une époque où l’empereur Auguste, pour rétablir les mœurs jugées défaillantes, instaure des lois pour condamner l’adultère et encourager fidélité et procréation, Ovide célèbre les jeux de séduction. Dans L’Art d’aimer, traité en forme de manuel érotique, ce génial poète enjoint ses lecteurs, et ses lectrices, chose rare pour l’époque, à jouir et à «s’amuser», à s’affranchir des carcans. Mais derrière cet éloge de l’amour libre, il rappelle que le but de toute rencontre est d’en faire un «amour durable.»

C’est que dans L’Art d’aimer, ainsi que le souligne l’anthropologue Giulia Sissa, «la stabilité d’un couple fixe, où règnent cependant séduction, surprise et variété érotique, reste compatible, voire complémentaire, avec une certaine licence libertine.» «La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres», se lamentait Mallarmé. Alors, (re)lisons Homère, Sappho, Ovide et les autres, et reparlons-en, vite.