Incarnation de la virilité dans les années 60 et 70, Delon fera aussi tourner la tête des femmes : Romy (Schneider), Dalida (passion aussi brève qu’elle fut longtemps secrète), Nico (autre chanteuse, mère de son fils illégitime, Ari Boulogne),Nathalie (Delon, mère d’Anthony), Mireille (Darc), Anne (Parillaud), Rosalie (Van Breemen, mère d’Anouchka et Alain-Fabien)… pour ne citer qu’elles.
Sa notoriété d’acteur est sans conteste : 60 ans de carrière, 77 films et surtout… un caractère flamboyant, à la limite parfois de la mégalomanie. “Je vais partir, mais je ne partirai pas sans vous remercier”, déclare Delon, alors qu’il reçoit une Palme d’or d’honneur au Festival de Cannes en mai 2019, très ému, convoquant ses fantômes et évoquant sa propre disparition.
Sa mère, les cinéastes, les femmes… Alain Delon n’aura vécu que pour une chose : être celui qu’on préfère
Cette montée des marches cannoises est son dernier coup d’éclat. Après le premier AVC qui le foudroie quelques jours plus tard, Alain Delon entame une convalescence en Suisse, jusqu’à ce qu’il soit décidé qu’il finisse ses jours dans son domaine de Douchy, dans le Loiret, avec son chien Lubo et ses souvenirs, de plus en plus éparses.