La bataille pour son héritage n’aura pas attendu son dernier souffle. Anouchka “sera son exécutrice testamentaire”, écrivait Anthony dans son autobiographie parue en mars 2022. Une “fonction qu’(il a) refusée, il y a de cela une décennie”. Delon ne fut pas le plus tendre des pères, surtout avec ses deux fils, alors que lui-même resta hanté par la séparation de ses parents, son placement en nourrice et la nécessité de se faire une place dans la famille recomposée par sa mère, Edith. Alain Delon se moquait d’être aimé. Toute sa vie, il aura cherché à être… préféré.
A la fin de sa vie, Alain Delon l’inconsolable faisait encore miroiter à la gent féminine qu’il attendait sa dernière compagne. Dernier numéro de cinéma, alors qu’il déplorait que les cinéastes contemporains le négligent. Delon, acteur absolu, même éloigné des caméras.