Marié à trois reprises, il avait trois enfants. Depuis 2014, il partageait la vie de la journaliste Audrey Crespo-Mara, qu’il avait épousée après une rencontre marquée par la passion et la complicité. Elle l’a accompagné jusqu’au bout, comme elle l’a confié dans un message poignant : « Thierry est parti comme il a vécu. En homme courageux et libre. »
Les hommages se sont multipliés. Jean-Luc Reichmann, France Télévisions, l’Élysée… Tous saluent un homme qui a « contribué à écrire l’histoire de la télévision française ». Une silhouette, une voix, un style. Ardisson n’était pas un simple présentateur. Il était une époque.