Grande fervente de l’euthanasie, elle avait confié tout son désarroi face à son cancer du pharynx, qui l’avait privé de sa carrière de chanteuse. Sourde d’une oreille, physiquement affaiblie, Françoise Hardy vivait un calvaire selon ses propres dires. « Je suis dans un état de souffrance vraiment cauchemardesque la plupart du temps », avait-elle déclaré au micro de RTL. En effet, la chanteuse n’a pas été épargnée par ses 55 radiothérapies. « Depuis mes dernières et récentes radiothérapies, je vais mal car mon oeil droit voit tout très flou et est douloureux. Ma narine du même côté est tout le temps bouchée.

La bouche et l’arrière-gorge sont encore plus asséchées. C’est un cauchemar. », confiait-elle dans les colonnes du magazine Paris Match, paru le 14 décembre 2023. Au cours de l’interview, Françoise Hardy a notamment eu des mots forts sur la fin de vie. À la question « que peut-on vous souhaiter ? » qui lui a été posée par nos confrères, l’ex-femme de Jacques Dutronc répondait : « De partir bientôt et de façon rapide (…) Partir dans l’autre dimension le plus tôt, le plus vite et le moins douloureusement possible. »

Cette fin de vie, marquée par une forme d’anxiété, semble résumer une partie de l’existence de Françoise Hardy. Car la chanteuse nous aura bercés pendant plusieurs décennies avec des textes mélancoliques, reflet de ses doutes, de ses interrogations, mais surtout d’une angoisse latente autour de l’amour.