Alain Delon est mort à 88 ans, entouré de ses trois enfants dans sa propriété de Douchy, ce 18 août. Le cinéma et la France perdent un mythe qui aura entretenu sa légende jusqu’au bout, entre coups de gueule et silences.

Dernier survivant d’un cinéma qui n’existe plus, comme il aimait le rappeler à longueur d’interviews, Alain Delon est mort ce 18 août 2024, à l’âge de 88 ans, dans sa propriété de Douchy, entouré de ses trois enfants. Fin d’un long crépuscule, sur fond de querelle familiale, mise sous curatelle renforcée en raison d’aptitudes physiques et intellectuelles dégradées, et ultimes clichés d’un homme amoindri postés sur les réseaux sociaux.

Déjà en 2019, la santé d’Alain Delon vacillait. Victime d’un AVC, les chaînes d’information relayaient son admission à l’Hôpital Américain de Neuilly-sur-Seine. Éloigné des caméras pendant deux ans, Alain Delon s’était voulu rassurant devant les caméras de TV5 Monde en juillet 2021 : “Je vais bien. J’ai fait deux AVC. Pour le moment, à part marcher avec une canne, je vais très bien.” Vrai que l’acteur avait déjà été hospitalisé en 2012. La faute à une arythmie cardiaque diagnostiquée depuis plusieurs années, entraînant des vertiges.

Souffrir du coeur et de la tête : un comble pour un homme qui aura été aimé comme peu et qui aura entretenu sa légende jusqu’au bout. Vrai encore qu’en 2017, il avait été opéré de l’artère fémorale et restait suivi pour une thyroïdite. Depuis plus d’un an, Delon était atteint d’un cancer, un lymphome de type B à progression lente, dont la prise en charge avait opposé ses enfants – sa fille Anouchka plaidant pour un traitement en Suisse, tandis que ses fils Anthony et Alain-Fabien refusaient un acharnement thérapeutique. Une série de problèmes de santé ponctués par la mort de son supposé fils illégitime Ari Boulogne ou encore des démêlés judiciaires avec sa “dame de compagnie” Hiromi Rollin.

“Diminué” à la fin de sa vie, le monstre sacré du cinéma n’aura pas réglé les tensions entre ses enfants. Très remonté contre sa demi-soeur Anouchka, qu’il a accusée de vouloir échapper à des frais de succession français, Anthony Delon a déposé une main courante et lui a reproché d’avoir masqué la gravité de l’état santé de leur père. Le plus jeune des enfants Delon, Alain-Fabien, a soutenu l’aîné de la fratrie dans cette démarche. Depuis leur révélation publique, en janvier 2024, ces conflits familiaux ont tristement entaché la légende du Samouraï Delon, placé sous curatelle renforcée au printemps dernier.

Triste érosion d’un mythe du cinéma français, adulé jusqu’en Chine, assumant sa nostalgie et jouant de la fascination qu’il continuait d’exercer, malgré une retraite des plateaux depuis 2010. Alain Delon aura marqué de nombreuses générations. Avec son incroyable beauté, il était né pour séduire. Après l’obtention d’un CAP de charcutier et sa mobilisation à Saïgon, en pleine guerre d’Indochine, Delon s’avance sous les projecteurs sans trop d’efforts.

L’armée avait été un premier échappatoire, avant que Delon, déjà insoumis, n’en soit exclu. Après le feu des mitraillettes, en Indochine, vient la chaleur des bras féminins, à Pigalle. C’est à cette époque qu’Alain réalise son pouvoir de séduction et, de rencontre en rencontre, pénètre les coulisses du cinéma qu’il illumine par sa grâce et sa beauté ambigüe.

En 1957, il décroche son premier rôle dans Quand la femme s’en mêle, film d’Yves Allégret qui lui permet d’enchaîner les succès comme Plein Soleil (1960), Rocco et ses frères (1960), Mélodie en sous-sol (1963) ou encore La Piscine (1968). Luchino Visconti, René Clément, Jean-Pierre Melville, Georges Lautner, Joseph Losey… Les plus grands l’ont fait tourner.

Incarnation de la virilité dans les années 60 et 70, Delon fera aussi tourner la tête des femmes : Romy (Schneider), Dalida (passion aussi brève qu’elle fut longtemps secrète), Nico (autre chanteuse, mère de son fils illégitime, Ari Boulogne),Nathalie (Delon, mère d’Anthony), Mireille (Darc), Anne (Parillaud), Rosalie (Van Breemen, mère d’Anouchka et Alain-Fabien)… pour ne citer qu’elles.

Sa notoriété d’acteur est sans conteste : 60 ans de carrière, 77 films et surtout… un caractère flamboyant, à la limite parfois de la mégalomanie. “Je vais partir, mais je ne partirai pas sans vous remercier”, déclare Delon, alors qu’il reçoit une Palme d’or d’honneur au Festival de Cannes en mai 2019, très ému, convoquant ses fantômes et évoquant sa propre disparition.

Sa mère, les cinéastes, les femmes… Alain Delon n’aura vécu que pour une chose : être celui qu’on préfère

Cette montée des marches cannoises est son dernier coup d’éclat. Après le premier AVC qui le foudroie quelques jours plus tard, Alain Delon entame une convalescence en Suisse, jusqu’à ce qu’il soit décidé qu’il finisse ses jours dans son domaine de Douchy, dans le Loiret, avec son chien Lubo et ses souvenirs, de plus en plus éparses.

La bataille pour son héritage n’aura pas attendu son dernier souffle. Anouchka “sera son exécutrice testamentaire”, écrivait Anthony dans son autobiographie parue en mars 2022. Une “fonction qu’(il a) refusée, il y a de cela une décennie”. Delon ne fut pas le plus tendre des pères, surtout avec ses deux fils, alors que lui-même resta hanté par la séparation de ses parents, son placement en nourrice et la nécessité de se faire une place dans la famille recomposée par sa mère, Edith. Alain Delon se moquait d’être aimé. Toute sa vie, il aura cherché à être… préféré.

A la fin de sa vie, Alain Delon l’inconsolable faisait encore miroiter à la gent féminine qu’il attendait sa dernière compagne. Dernier numéro de cinéma, alors qu’il déplorait que les cinéastes contemporains le négligent. Delon, acteur absolu, même éloigné des caméras.